



Individuo biologico e personaggio fisiologico: un percorso tra Clau-
de Bernard e la letteratura 
DELIO SALOTTOLO* 
 
L'articolo intende analizzare la relazione tra la riflessione del fondatore della clinica 
moderna Claude Bernard e la letteratura di Émile Zola. Partendo dalla riflessione del medi-
co francese e passando per la “scena” del laboratorio (Bernard, ma anche Charcot) e la co-
struzione di ciò che può essere definito “personaggio fisiologico”, si cerca di identificare allo 
stesso tempo la trasformazione nella lettura del (e nello “sguardo” sul) fenomeno umano, 
avutasi a partire dalla rivoluzione della biologia moderna, e il passaggio determinante per la 
costruzione del “protagonista” del grande romanzo moderno. 
 
The paper aims to analyse the relationship between the thought of the founder of the 
modern clinic Claude Bernard and the literature of Émile Zola. Starting from the “philoso-
phy” of the French clinician and passing through the “scene” of the laboratory (Bernard, 
but also Charcot) and the construction of what can be defined as “physiological character”, 
the paper tries to identify at the same time the transformation in the reading of (and in the 
“gaze” on) human phenomenon, started from the revolution of modern biology, and the 




Perché uno studio che intende analizzare i rapporti tra Claude Bernard e la 
letteratura? La risposta più semplice non può che riguardare il rapporto che si è 
avuto, proprio negli ultimi decenni del XIX secolo, tra il noto fisiologo francese e 
lo scrittore Émile Zola, laddove quest'ultimo si propose di attuare una vera e pro-
pria riscrittura dell'opera fondamentale di Bernard, l'Introduction à l´étude de la 
médecine experimental1. In realtà, però, l'occorrenza di questo articolo non è ri-
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costruire la forma che ha assunto questo rapporto e questa riscrittura: il tentativo 
è piuttosto quello di mettere alla prova un percorso che, partendo dalla rivoluzio-
ne medica bernardiana, possa aprire ad alcune riflessioni sullo statuto di ciò che 
definiamo "persona" e "personaggio", secondo la traccia del convegno a cui si è 
partecipato. Il punto di partenza è, se vogliamo, tra i più semplici e immediata-
mente condivisibili: il romanzo moderno rappresenta una delle forme di produ-
zione culturale che più immediatamente può essere ricollegata a un passaggio sto-
rico-sociale determinante per l'intera modernità occidentale, il lento affermarsi 
della società borghese e del modo di produzione capitalistico. Non si intende ana-
lizzare, seguendo questa traccia, la problematica alla maniera della Scuola di Fran-
coforte, cioè dal punto di vista dell'industria culturale e della funzione "sociale" 
dei suoi prodotti, del resto stiamo parlando di Claude Bernard che è essenzial-
mente un medico e uno scienziato, ma il tentativo è quello di predisporre un per-
corso per cercare di comprendere in che misura quella che rappresenta la rivolu-
zione scientifica più importante della modernità, l'avvento tra le scienze (per così 
dire) esatte di ciò che chiamiamo "biologia", abbia potuto impattare sulla stessa 
percezione della "persona" e, in termini più strettamente filosofici, nella costitu-
zione di ciò che possiamo definire "soggetto". E come tutto questo abbia visto la 
sua forma di espressione prediletta nel cosiddetto "romanzo moderno". Ma perché 
proprio Claude Bernard, ci si potrebbe chiedere: non ha, forse, impattato mag-
giormente, sulla dimensione simbolica e culturale, il darwinismo in tutte le sue 
forme? La domanda è, ovviamente, lecita ed è giustamente da tenere in conto: in 
realtà, però, in questo saggio si tenta di ricostruire un percorso che, partendo 
dall'esperienza di laboratorio del fisiologo francese, possa condurci a gettare nuo-
va luce sulla questione del posizionamento dell'uomo all'interno del suo mondo, 
naturale e sociale. La medicina sperimentale non può che essere letta, nel suo di-
spositivo, come una delle forme che ha assunto la riflessione della modernità, in 
stretta connessione con la rivoluzione teoretica che ha portato alla nascita di quel-
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le che comunemente definiamo "scienze umane", soprattutto la sociologia e l'an-
tropologia. In questo senso, il percorso che si intende seguire, cercando di tenere 
insieme la riflessione bernardiana e la costruzione della "persona" e del "personag-
gio" nella modernità matura, attraverserà molti motivi differenti, cercando di de-
lineare un quadro epocale di quanto “accaduto” nel mondo delle idee degli ultimi 
decenni del XIX secolo (e aprendo all’avventura “umana” del XX secolo). Innanzi-
tutto, si lavorerà sul dispositivo bernardiano, su quella che potremmo definire la 
sua "filosofia", se ci è concessa l'utilizzazione di questo termine, una filosofia più 
"inconsapevole" che "consapevole", che si delinea non tanto quando ne parla in 
senso stretto, ma quando discute dei fondamenti della scienza sperimentale a cui 
vorrebbe dare avvio: insomma, questa prima parte delineerà – o cercherà di deli-
neare – i motivi per cui riteniamo che Claude Bernard sia un pensatore da tenere 
in considerazione se non vogliamo perdere alcuni elementi fondamentali di ciò 
che rappresenta e determina la modernità. Il secondo passaggio sarà definito da 
quello che abbiamo chiamato "primo intermezzo": si intende, infatti, analizzare la 
maniera in cui la "biologia" e la sua forma "applicata" in medicina, la "fisiologia" e 
la "patologia", definisca alcune caratteristiche fondamentali per la lettura del fe-
nomeno umano, soprattutto in una fase aurorale nella quale non era intervenuto 
ancora il dispositivo freudiano (il quale però, per così dire, era già nell'aria). Suc-
cessivamente, si lavorerà intorno a quella che intendiamo definire come la scena 
del laboratorio: il discorso verterà sull'importanza di questo luogo e di come que-
sta "scena" abbia potuto determinare un certo sguardo sulla realtà umana (il rife-
rimento è ovviamente a Charcot, ma, se si vuole, anche alla letteratura e al suo 
particolarissimo modo di vedere). Ci sarà, poi, un “secondo intermezzo”: l'apertu-
ra avvenuta mediante l'avvento della biologia (e della complessità della nozione di 
"vita") ha avuto come effetto, almeno così a noi pare, un nuovo modo di intendere 
il fenomeno umano, che ha avuto la sua forma privilegiata di espressione nelle 
scienze umane; in questo senso, si analizzerà, come epifenomeno di questo mo-
vimento, un saggio di Marcel Mauss, all'interno del quale è presente un'analisi 
genealogica del concetto di "persona" e della sua funzione culturale. In questo 
modo si potrà comprendere come l'insieme del mondo culturale determinato dal-
la medicina sperimentale, la biologia e il rapporto tra fisiologia e patologia, porti 
necessariamente a uno spostamento dell'interrogazione stessa sull'umano. Nelle 
conclusioni, infine, si tornerà alla letteratura: l'idea è che il personaggio fisiologi-
co, protagonista del romanzo moderno (nella forma assunta nell'età del Positivi-
smo), abbia potuto aprire a quello che sarà un matrimonio assolutamente più de-




ne "scientifica" freudiana e la visione dell'uomo restituita da forme artistiche di 
ogni genere e forma.  
 
Il rapporto tra Claude Bernard, la filosofia del suo tempo e la letteratura 
 
In un noto intervento, Henri Bergson afferma che «se Claude Bernard non ci 
ha dato, e non ha voluto darci, una metafisica della vita, c’è, nell’insieme della sua 
opera, una certa filosofia generale, la cui influenza sarà probabilmente più duratu-
ra e più profonda di quanto possa esserlo una qualunque delle sue teorie particola-
ri»2. Si tratta, in effetti, di qualcosa di più di un omaggio del grande filosofo fran-
cese a quello che, all’epoca e comunemente, veniva indicato come un “rude vivi-
settore”: il problema della nascita della clinica moderna, intrecciato a doppio filo 
con l’esperienza di Claude Bernard, sembra indicare come, al suo fondo, si giochi 
una partita filosofica molto complessa a tal punto che, se è vero che questa “parti-
ta” riguarda l’annoso problema del rapporto tra meccanicismo e vitalismo per 
quanto concerne i fenomeni vitali, è almeno altrettanto vero che riflette anche 
una vera e propria trasformazione dello sguardo, anticipata già agli inizi del XIX 
secolo dall’invito di Bichat ad aprire i cadaveri, e compiuta nella seconda metà del 
medesimo secolo da scienziati come Claude Bernard3. Una trasformazione dello 
sguardo – del resto siamo nella modernità post-kantiana e, dopo Kant, lo sguardo 
assume una determinazione teoretica fondamentale – non può che significare una 
trasformazione dello stesso oggetto che si pone dinanzi a noi: il corpo vivente, 
dunque, assume una funzione molto particolare e se nella scena del laboratorio 
bernardiano impariamo a conoscere una nuova configurazione de-complessificata 
del vivente, bisogna anche sottolineare come le nascenti scienze umane (soprat-
tutto la sociologia e l’antropologia) andassero alla ricerca dell’oggetto “uomo” nel-
la medesima direzione, all’interno della scena predefinita della vita umana rappre-
                                                 
2 H. Bergson, La philosophie de Claude Bernard, in Id., La pensée et le mouvant, PUF, Paris 
1990, pp. 235. La traduzione è nostra. 
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spazio, del linguaggio e della morte; si parla dello sguardo» (p. 3), e nella conclusione tro-
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sentata dalla società e dalla cultura. Del resto, lo stesso Bergson “utilizza”, nel suo 
“omaggio”, una rappresentazione del medico e fisiologo francese particolarmente 
piegata alle sue esigenze “teoriche”: proprio quando il filosofo francese matura 
sempre di più l’idea che l’intelligenza non sia in grado di cogliere la complessità 
dei fenomeni vitali, la lettura di Claude Bernard gli permette di dimostrare come 
sia la stessa scienza medica del suo tempo a suggerire questa strada – Bernard, in-
fatti, con la prudenza tipica del suo Positivismo di “fede”, non restituisce 
un’immagine monolitica della dimensione fisiologica dell’umano, ma racconta di 
una complessità “vitale”, oltre la quale, per uno scienziato, non è mai troppo pru-
dente arrischiarsi. Se è vero, allora, che i fenomeni vitali hanno un fondamento 
fisico-chimico, è almeno altrettanto vero che esiste un elemento sfuggente che 
non può (e che, al limite e con un reale atteggiamento scientifico e positivo, non 
deve) essere analizzato: «in breve, ci sono in un fenomeno vitale, così come in 
ogni altro fenomeno naturale, due ordini di cause: in primo luogo una causa pri-
ma, creatrice, legislativa e direttrice della vita e inaccessibile alle nostre conoscen-
ze, in secondo luogo una causa prossima o esecutiva del fenomeno vitale, che è 
sempre di natura fisico-chimica e cade sotto il dominio dello sperimentatore. La 
causa prima della vita produce l’evoluzione o la creazione della macchina orga-
nizzata, questa stessa macchina, però, una volta creata, funziona in virtù delle 
proprietà dei suoi elementi costitutivi e sotto l’influenza delle condizioni fisico-
chimiche che agiscono su di essi. Per il fisiologo e il medico sperimentale, 
l’organismo vivente è solo una macchina magnifica, dotata delle più meravigliose 
proprietà e messa in moto mediante i più complessi e delicati meccanismi. Si trat-
ta di una macchina di cui essi devono analizzare e determinare il meccanismo in 
vista di una possibile modificazione, poiché la morte accidentale è soltanto la di-
slocazione o la distruzione dell’organismo in seguito alla rottura o alla cessazione 
dell’azione di uno o più di questi meccanismi vitali»4. Leggendo questa lunga cita-
zione si colgono quelli che possiamo definire i tre elementi fondamentali del pen-
siero fisiologico di Claude Bernard. Innanzitutto, la duplicità delle cause: una 
creatrice e legislativa (sulla quale, lo scienziato deve sospendere ogni giudizio) e 
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un approfondimento della questione ci permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo, 
“Claude Bernard e lo strano caso del suo ‘determinismo armoniosamente subordinato‘”, in-




un’altra prossima ed esecutiva, che rappresenta l’unica che può essere colta dallo 
sguardo del fisiologo – la moltiplicazione delle cause non può che produrre il ter-
reno fertile a una delle caratteristiche fondamentali della modernità matura: da 
un lato, la nascita e la definizione sempre più particolareggiata della biologia e del 
suo impatto nel mondo delle idee della seconda metà del XIX secolo, e dall’altro lo 
sviluppo complesso di una metafisica della vita, la quale ha attraversato sì il pen-
siero a cavallo tra il XIX e il XX secolo, ma che, seppure in maniera eterodossa, 
definisce alcune caratteristiche anche del nostro mondo delle idee; sullo sfondo, 
dunque, troviamo il problema nascente connesso all’emergere di una problema-
tizzazione circa alla nozione di vita – per alcuni vero e proprio fulcro della mo-
dernità matura5 – intorno al quale avremo modo di soffermarci successivamente. 
In secondo luogo, realmente Bernard sembra essere un novello Descartes (come 
sostiene nel saggio succitato Henri Bergson), in quanto riproduce, all’interno di 
questo “schema di spiegazione” e forse inconsapevol-mente, la procedura del trat-
tato incompiuto Del mondo del filosofo del XVII secolo: nel dispositivo cartesiano 
era Dio a dare avvio alla macchina del cosmo, la quale avrebbe poi proseguito il 
proprio movimento per conto suo e seguendo leggi specifiche; nel dispositivo 
bernardiano si tratta di una “causa” non meglio identificabile (del resto, il Positivi-
smo è totalmente “laico”) che dà avvio alla macchina magnifica del corpo vivente, 
il quale, poi, continua a muoversi e a riprodurre le condizioni della propria esi-
                                                 
5 Intendiamo analizzare la questione non sul versante della metafisica della vita propria del-
la fine del XIX e degli inizi del XX secolo, ma seguendo il vettore che da Foucault ha porta-
to a differenti costruzioni concettuali, tra le quali si segnalano quelle di Giorgio Agamben e 
Roberto Esposito. Dunque, cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scien-
ze umane, BUR, Milano 1998 e Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 
(1978-1979), Feltrinelli, Milano 2004. In realtà, tutta l’opera del filosofo francese può essere 
letta mediante questa problematizzazione e, per seguire proprio questo vettore e, più in ge-
nerale, per una ricostruzione complessiva e “filosofica” della sua esperienza di pensiero, ci 
permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo, Una vita radicalmente altra. Saggio sulla filo-
sofia di Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2013. Per quanto riguarda, invece, le 
forme che hanno assunto le lettura italiane della filosofia foucaultiana, cfr. R. Esposito, 
Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998; Id., Immunitas. Pro-
tezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Bios. Biopolitica e filosofia, Einau-
di, Torino 2004. Ma anche: G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Ei-
naudi, Torino 1995; Id., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Id., L’aperto. 




stenza a partire da leggi fisico-chimiche definibili e soprattutto interne (si tratta 
della scoperta del milieu intérieur, sulla quale, nei limiti di questo intervento, non 
possiamo soffermarci). Infine, si ridefinisce il compito del fisiologo e, dunque, an-
che del medico: farsi affascinare dalla complessità della magnifica macchina bio-
logica umana e, contemporaneamente, definire qual è l’ambito di competenza di 
colui che ha scelto “semplicemente” di svelarne i dispositivi. Che si tratti di pru-
denza (per così dire) strategica o di vera e sentita modestia, questo risulta essere 
poco importante nell’economia del nostro discorso, ma è un dato di fatto che la 
sua filosofia non può facilmente essere inquadrata in nessuna delle due categorie 
tipologiche “classiche” di meccanicismo e vitalismo. Ma il paradosso più grande 
dell’esperienza di Claude Bernard si trova altrove, se si vuole, e consiste proprio 
nel silenzio con cui la sua opera fondamentale è stata accolta dagli ambienti scien-
tifici dell’epoca; perché, ancor più paradossalmente, il suo discorso sul metodo 
della medicina è stato discusso, nell’immediato, più dai “filosofi” di professione 
che non dagli scienziati e dai medici6.  
E così è possibile affermare che il rapporto tra Claude Bernard e la letteratura 
ricalchi da vicino la questione della difficoltà di posizionamento della sua rifles-
sione nelle categorie classiche di meccanicismo e vitalismo. La ricezione 
“filosofica” immediata dell'opera del medico francese si è definita su due livelli: 
alcuni filosofi “morali” l’hanno discussa nei termini di una forma realizzata di de-
complessificazione del fenomeno umano e di riduzionismo ad una dimensione 
puramente fisico-chimica, mentre altri, partendo dai medesimi presupposti, ne 
hanno, invece, sottolineato la “modestia” nei confronti delle cause prime, da leg-
gersi come una mano tesa e come un gesto di apertura verso le esigenze della me-
tafisica e della morale. Ma è stato George Canguilhem (e prima di lui, seppur con 
accenti diversi, Henri Bergson) a dimostrare l’importanza di Claude Bernard per il 
sistema delle idee della modernità matura, mediante due dispositivi che sarebbero 
stati messi in campo dalla riflessione bernardiana e in generale positivista: in pri-
mo luogo, la contraddizione insita tra fatto e valore all'interno della nozione di 
“stato normale” (fisiologico) e “stato anormale” (patologico), grazie alla quale si 
svelerebbe la vera complessità del Positivismo (laddove esso, quando indica una 
                                                 
6 Per una rivista complessa delle recensioni e discussioni sollevate dall’opera bernardiana 
nel mondo della filosofia francese della seconda metà dell’Ottocento (con particolare rife-
rimento a Paul Janet, Elme‐Marie Caro e Felix Ravaisson), cfr. C. Bernard, Un determini-




legge, prescrive un valore e, quando indica un valore, prescrive una legge) e di 
tutte le forme di intervento politico sul vivente “uomo” (la psichiatria, la determi-
nazione della “devianza” e la possibilità di nascita della concezione dell’individuo 
pericoloso7); in secondo luogo (e in stretta connessione), la contestuale analisi del-
la normatività dell'ambiente interiore, la quale farebbe di Claude Bernard se non 
un chiaro pensatore vitalista, perlomeno un sostenitore inconsapevole della pluri-
dimensionalità del fenomeno umano8.  
E così, sul fronte della letteratura, Zola legge e addirittura riscrive l'Introdu-
zione alla medicina sperimentale del medico nel suo Romanzo sperimentale cer-
cando di attuare in letteratura la medesima rivoluzione che era avvenuta nelle 
scienze biologiche e mediche: in un certo senso – e per certi versi è così – Zola 
avrebbe letto la possibilità di trasformare il romanzo in una sperimentazione sulle 
condizioni di possibilità di determinate manifestazioni dell'umano a partire dalla 
relazione con un certo ambiente. Ma è anche vero che, sempre sul fronte della 
letteratura, Dostoevskij, in un divertente brano de I fratelli Karamazov, oltre a 
deridere l’incolpevole Bernard, riporta la vulgata tipica del Positivismo: la pretesa 
di ricondurre la complessa configurazione umana all'interno di un determinismo 
puro e semplice tra dimensione fisico-chimica e manifestazione vitale. Il passag-
gio, particolarmente godibile e all’interno del quale (probabilmente) vi è anche un 
gioco di equivoci e sovrapposizioni tra Claude Bernard e Charles Darwin, è il se-
                                                 
7 Un discorso molto interessante sulla genealogia di questa categoria anfibia tra diritto e 
medicina psichiatrica, quella dell’“individuo pericoloso”, si trova all’interno di M. Foucault, 
Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2009: «Ponendo 
oggi al medico la domanda propriamente insensata: “Questo individuo è pericoloso?” (do-
manda che contraddice un diritto penale fondato sull’esclusiva condanna degli atti e postula 
un’appartenenza di natura tra malattia e infrazione), i tribunali reintroducono, attraverso 
trasformazioni che andranno appunto analizzate, gli equivoci dei vecchi mostri secolari» (p. 
288).  
8 Come già detto, le riflessioni più interessanti sul pensiero fisiologico di Claude Bernard 
giungono da Georges Canguilhem. Cfr. G. Canguilhem, L'évolution du concept de méthode 
de Claude Bernard à Gaston Bachelard, in Études d’histoire et de philosophie des sciences, 
Vrin, Paris 1975, pp. 163‐171; ma anche e soprattutto Id., Il normale e il patologico, Einau-
di, Torino 1998, pp. 40-64. Interessante, infine, notare come per Canguilhem, Bernard ap-
partenga al vitalismo senza se e senza ma e proprio in senso tipologico, cfr. G. Canguilhem, 







– Chi era, dì un po’, Charles Bernard? 
– Charles Bernard? 
– No, non Charles, aspetta, ho sbagliato: Claude Bernard. Che roba è? 
Chimica, mi pare? 
– Deve trattarsi di uno scienziato – rispose Alëša – ma, ti confesso, an-
che di questo non so dirti granché. […] 
– Mah, all’inferno anche lui: neppure io ne so niente. – imprecò Mitja – 
[…] Uh, questi Bernard! Quanti ne sono rampollati fuori! 
– (Rakitin) ha intenzione di comporre su me, sulle mie vicende, un ar-
ticolo, e con questo fare il suo ingresso nella letteratura […] ci vuol mettere 
dentro una tesi, come a dire: “Non gli era possibile non uccidere, depravato 
com’era dall’ambiente”, e altre cosette del genere, come m’ha spiegato. Ci 
sarà (dice) una sfumatura di socialismo. […] 
– Perché tu saresti perduto? […] 
– Figurati un po’: il fatto è che nei nervi, nel capo… cioè, lì nel cervello, 
questi nervi… (oh via che vadano al diavolo)… ci sono, ecco, una specie di 
codine, delle codine attaccate a questi nervi: bene, e non appena, lì, esse si 
mettono a vibrare… Mi spiego con un esempio: io guardo una cosa coi miei 
occhi, ecco fatto, e loro si mettono a vibrare, codeste codine… e come si 
mettono a vibrare, allora appare l’immagine, e non è che appaia subito, ma 
passa un istante, poniamo un secondo, e poi appare questa specie di mo-
mento… cioè, non momento, vada all’inferno anche il momento… volevo 
dire l’immagine, ossia l’oggetto, ovverosia il fenomeno, o come diavolo si 
sia: ed ecco perché io percepisco, e poi penso… perché ci sono queste codi-
ne, e nient’affatto perché in me esista un’anima, o che io sia fatto (come si 
dice) a immagine e somiglianza… queste son tutte sciocchezze. […] 
Grandiosa, Alëša, è questa scienza! Un uomo nuovo s’avanza […] Ma pur 
tuttavia, viene come un rammarico di Dio!9 
 
Il brano è di grande interesse anche e soprattutto perché ci permette di porta-
re avanti il nostro discorso in una direzione ben precisa proprio a partire dalla 
connessione che Dostoevskij istituisce tra una rivoluzione in senso “scientifico” e i 
suoi effetti sull’organizzazione sociale: il collegamento con il socialismo non è sol-
tanto parte della critica dostoevskiana a tutte le forme che assume il palazzo di 
                                                 




cristallo della modernità10, ma riesce ben a identificare un passaggio fondamenta-
le, il fatto che una riflessione biologica sperimentale e la medicina clinica sono già 
sempre e già immediatamente delle vere e proprie teorie sociali. Che, in parole 
povere, quando si parla di uomo dal punto di vista “biologico”, non se ne può non 
parlare anche dal punto di vista “sociale”, partendo dal presupposto che la moder-
nità matura è caratterizzata proprio da queste due domande: la kantiana che cos’è 
l’uomo e la solo apparentemente più empirica interrogazione che cos’è la società. 
Del resto, è dai tempi di Auguste Comte, filosofo troppo facilmente ridicolizzabile 
(e ridicolizzato) per essere preso sul serio (e quanto bisognerebbe prenderlo sul 
serio, invece), che si è compreso come una biocrazia sia già sempre l’anticamera di 
una sociocrazia (utilizzando proprio la terminologia del fondatore del Positivismo, 
quando oggi si parlerebbe direttamente di biopolitica).  
La domanda che appare opportuno porsi non può che essere la seguente: Zola 
sarebbe stato "ingenuo" ed eccessivamente figlio del suo tempo (e Dostoevskij 
lungimirante) oppure nel fondo delle pretese più avanzate del Positivismo c'è 
qualcosa di più complesso? 
 
Primo intermezzo: la nascita dell’individuo biologico e del personaggio fisiolo-
gico 
 
Per comprendere a fondo le ragioni per cui Claude Bernard può avere così 
tanto influenzato la letteratura di Zola e, in generale, i motivi per cui, da questo 
primo incontro, tra scienza biologica e medica e produzione letteraria i rapporti si 
sono intensificati in maniera sempre più decisa a partire dalla rivoluzione freu-
diana in poi, occorre probabilmente fare un piccolo passo indietro e cercare di ca-
pire quali sono i rapporti che intercorrono tra biologia (nel senso ristretto di quel-
la scienza specifica che nasce, con una propria metodologia e una propria episte-
mologia, soltanto nel XIX secolo) e sguardo sul fenomeno umano.   
In un saggio assolutamente determinante per questa questione, Michel Fou-
cault ha dimostrato come la vera rivoluzione biologica si compia soltanto nel 
momento in cui a divenire protagonista all’interno del dispositivo di comprensio-
ne della realtà naturale non è più la specie, ma l’individuo – l’individuo biologico 
come la vera singolarità oltre la quale difficilmente è possibile, dal punto di vista 
teoretico, avventurarsi. Lo scritto di cui parliamo porta il titolo La collocazione di 
                                                 




Cuvier nella storia della biologia11 e rientra, per così dire e nonostante sia stato 
pubblicato alcuni anni dopo, nel complesso laboratorio di quella che può essere 
presentata ancora come la sua opera fondamentale, Le parole e le cose.  In quello 
che, con postura francese, viene definito “sapere classico” (si tratta essenzialmente 
del mondo delle idee del XVII e del XVIII secolo), l’oggetto della storia naturale o, 
per meglio dire, l’oggetto conoscibile della storia naturale è la specie – l’individuo 
non ha alcuna importanza teoretica o metodologica, perché non può essere, in 
senso stretto, oggetto di conoscenza scientifica, anzi, per le forme di pensabilità 
del “pensiero classico” non avrebbe avuto alcun senso farne un oggetto di cono-
scenza: quella che il filosofo francese chiama “soglia epistemologica” si posiziona 
al di là dell’individuo, il quale rappresenta puramente un “caso” o, se vogliamo, un 
“esempio” o una “espressione” della specie a cui appartiene. L’essere del vivente si 
pone, dunque, altrove e una vera densità ontologica la possiede soltanto la specie: 
prima della specie, c’è l’individuo, ma il prima è soltanto logico e non ontologico 
né temporale; dopo la specie, c’è il genere, l’ordine, la classe e così via, ma il dopo 
è esclusivamente epistemologico in vista di una costruzione tassonomica del reale 
quanto più comprensiva è possibile, ma – ed occorre sottolinearlo – non ontologi-
camente reale. Ed è a questo punto che interviene Cuvier, il quale, pur essendo il 
campione ottocentesco del “fissismo”, avrebbe anticipato l’evoluzionista Darwin. 
Il dispositivo è duplice. Mediante la metodologia dell’anatomia comparata, Cuvier 
avrebbe fatto saltare completamente la soglia ontologica per cui il dopo della spe-
cie assume una sua realtà: «ormai, appartenere a un genere, a un ordine, a una 
classe […] significherà avere un’organizzazione precisa, vale a dire un polmone e 
un cuore doppi o un apparato digestivo posto sopra o sotto il sistema nervoso, in 
breve appartenere a un genere, a una classe o a un ordine, appartenere a tutto ciò 
che è al di sopra della specie, significherà avere in sé, nella propria anatomia, nel 
proprio funzionamento, nella propria fisiologia, nel proprio modo di esistenza, 
una certa struttura perfettamente analizzabile, una struttura che ha, di conse-
guenza, la propria positività»12. Inoltre, attraverso la metodologia della paleonto-
logia (analisi di elementi interni come il posizionamento e la funzione di un orga-
no e analisi di elementi esterni come il rapporto di scambio con l’ambiente) sa-
                                                 
11 Cfr. M. Foucault, La collocazione di Cuvier nella storia della biologia, in Il sapere e la sto-
ria. Sull’archeologia delle scienze e altri scritti (a cura di A. Cutro), ombrecorte, Verona 
2007, pp. 109-154. 




rebbe saltata anche la soglia epistemologica per cui il prima della specie, 
l’individuo, assume una sua realtà ontologica come forma di manifestazione di 
una forza selvaggia che Foucault chiama semplicemente vita, quella forza che dà 
forma alle singolarità viventi nella loro organizzazione. Insomma: l’anatomia 
comparata racconta come sia avvenuta l’individualizzazione del vivente (che però 
in Cuvier si concretizza in un finalismo fissista) per cui, a far problema, ancora 
oggi, è la speciazione, mentre la paleontologia delinea le condizioni di esistenza 
della singolarità vivente. È l’inizio della trasformazione dello sguardo o, per me-
glio dire, la sua prima configurazione: è la biologia a porre la propria attenzione 
sull’individuo e, contemporaneamente, è l’individuo che si determina a partire 
dalla sua biologia. L’uomo della modernità diviene, dunque, innanzitutto un vi-
vente e, poi, pian piano, un personaggio fisiologico all’interno di quella grande 
costruzione concettuale rappresentata dalla narrazione delle scienze biologiche e 
mediche: a dirigere questo racconto e a definirne la storia sarebbe la forza selvag-
gia della vita. 
Il vivente, allora, rappresenta una discontinuità nel flusso continuo e selvaggio 
della vita, un momento di stasi, un inciampo, se si vuole, o un freno, eppure ne 
rappresenta l’unica visibilità possibile; ma questa discontinuità aprirebbe anche ad 
altre grandi trasformazioni: essa «ha consentito di concepire una grande deriva 
temporale» per cui «una “storia” della natura ha potuto essere sostituita da una 
storia naturale, grazie al discontinuo spaziale, grazie alla rottura del quadro, grazie 
al frazionamento della superficie in cui tutti gli esseri naturali ordinatamente tro-
vavano il loro posto»13. Si tratta dell’avvento della storicità come «modo d’essere 
fondamentale»14 del vivente. La vita, proprio in quanto si manifesta nel silenzio 
dell’organizzazione organica e nella storicità in cui si svolge, rappresenta il grande 
enigma. All’interno di questo enigma, si scompagina la rappresentazione 
dell’umano: nasce l’individuo biologico, come punto di innesto, e il personaggio 
fisiologico come sua possibilità di narrazione.  
 
Claude Bernard, Jean-Martin Charcot e la scena del “laboratorio” 
 
Claude Bernard “inventa” la scena del laboratorio per quanto riguarda quello 
che può essere definito il “vivente”: i fenomeni vitali possono essere oggetto di 
                                                 





osservazione e sperimentazione, anzi soltanto attraverso questo dispositivo è pos-
sibile definire le caratteristiche della vita in maniera oggettivabile e misurabile. 
Eppure, è proprio all’interno del laboratorio che si costruiscono due contraddizio-
ni fondamentali che hanno a che vedere con quel vivente particolare che è 
l’uomo. La prima – cui abbiamo già fatto cenno – riguarda quella che intercorre 
tra fatto e valore a partire dall’identità tra fenomeni fisiologici e fenomeni patolo-
gici: come ha notato giustamente Canguilhem15, il linguaggio (e l’impostazione 
epistemologica) di Claude Bernard è oscillante tra una dimensione puramente 
quantitativa della differenza tra fisiologia e patologia e una squisitamente qualita-
tiva, quasi un “valore” non solo metricamente oggettivabile, ma anche, dal punto 
di vista appunto valoriale, preferibile – il laboratorio rappresenterebbe, dunque, la 
scena all’interno della quale si distende e delinea il processo di veridizione dei 
corpi viventi. La seconda contraddizione è quella che ci richiama immediatamen-
te al problema della costruzione di un'evidenza che ha il compito di rappresenta-
re, mediante un intervento tecnico e, se vogliamo, “culturale” (la sperimentazio-
ne), la “naturalità” delle possibilità vitali del vivente – il laboratorio può, per certi 
versi, rappresentare uno dei principali “sintomi” della modernità matura laddove 
mostra in maniera particolarmente evidente il conflitto determinante tra natura e 
cultura che attraversa tutta la modernità matura a partire dalla dimensione della 
vita come forza (che impone forme): semplificando al massimo, laddove si costrui-
sce tecnicamente (e, dunque, “culturalmente”) una certa “naturalità”, il laborato-
rio diviene il dispositivo fondamentale attraverso cui “rappresentare” i fenomeni 
vitali e, di conseguenza (il passaggio è immediato), anche i fenomeni umani. 
In questo senso, i due dispositivi fondamentali del discorso di Claude Bernard, 
per quanto riguarda il nostro breve percorso, sono i seguenti: quella che possiamo 
definire la “stramba” dialettica di osservazione/sperimentazione/osservazione per 
quanto riguarda il vivente (cioè: lo si osserva, si formula un'ipotesi, si costruisce 
poi un esperimento, si osservano i risultati), complicata dalla seconda relazione, 
quella tra determinismo e fatalismo, laddove Bernard spiega in maniera caratteri-
stica come il “determinismo” di cui egli parla non vada confuso con il “fatalismo” 
– il primo, infatti, si fonda sulla nozione di “condizione di possibilità” (altrimenti 
non sarebbe possibile il patologico in quanto variazione di uno stato fisiologico), il 
secondo implica una necessità “incondizionata” (si tratta della famosa querelle se 
Claude Bernard sia stato un determinista nudo e puro o un criptovitalista). Ecco 
                                                 




come Claude Bernard spiega questo passaggio fondamentale: «ciò che noi chia-
miamo determinismo di un fenomeno non è nient’altro che la causa determinante 
o la causa prossima, cioè la circostanza che determina l’apparizione del fenomeno 
e che costituisce la sua condizione o una delle sue condizioni d’esistenza. La paro-
la determinismo ha un significato del tutto differente da quello della parola fatali-
smo. Il fatalismo suppone la manifestazione necessaria di un fenomeno indipen-
dentemente dalle sue condizioni, mentre il determinismo è soltanto la condizione 
necessaria di un fenomeno la cui manifestazione non è inevitabile. Il fatalismo è 
dunque antiscientifico allo stesso modo dell’indeterminismo»16. Insomma, la que-
stione è la relazione tra personale e impersonale e tra interno ed esterno: la no-
zione di milieu intérieur, definibile mediante l’esteriorità della scena del laborato-
rio, smantellerebbe sì le pretese di ogni vitalismo ingenuo, ma non condurrebbe a 
un determinismo che si configurerebbe come altrettanto ingenuo; il determini-
smo, infatti, riguarda soltanto il come dei fenomeni (il presupposto autocontrad-
dittorio del Positivismo), e non il perché, domanda la cui risposta, se la si vuole 
tentare, apparterebbe più all’ambito di una metafisica della vita. In parole sempli-
ci, il fatalismo altro non sarebbe che il tentativo di dare una risposta determinista 
al “perché”. Come suggerisce Claude Bernard, sapere come l’acqua è formata a li-
vello fisico-chimico, non ci spiega perché proprio quella combinazione dia origine 
all’acqua.  
Partendo, dunque, dal laboratorio bernardiano, il passaggio a Charcot e al 
suo specialissimo laboratorio umano è già nelle cose, così come il travasarsi di 
questo dispositivo nella letteratura; la letteratura, infatti, in quanto costruzione 
culturale e simbolica, può “pretendere” sempre e comunque di accedere a quella 
che possiamo definire l’ambiguità dell'evidenza: anzi, sulla scorta di questa nuo-
va indagine sull’umano, che si avanza nelle scienze biologiche e mediche, e che 
si determina all’interno delle scienze umane, può addirittura pretendere di “an-
ticipare” la scienza stessa. Zola è convinto che il romanzo sperimentale, proprio 
in quanto forma di determinazione del vivente umano a partire da condizioni 
interiori (ereditarietà) ed esteriori (l’ambiente), possa dare il suo contributo alla 
scienza per la ricostituzione del racconto del “ciclo vitale” umano (il fatto) e per 
un suo miglioramento morale (il valore). Insomma, il problema dello sguardo 
mutato incontra quello di un’evidenza da costruire, ondeggiando tra fatto e 
valore e giocando con la dialettica di osservazio-
                                                 




ne/sperimentazione/osservazione. Eppure, è possibile affermare che sia già nelle 
cose anche il fallimento di questi “passaggi”: rispetto agli esperimenti di Claude 
Bernard, né il romanziere né lo psichiatra-fotografo (Charcot alla Salpêtrière), 
può realmente “vivisezionare” il corpo (sociale o individuale) per cui l'evidenza 
diviene ancor di più “delirio” dello sguardo che pretende, in un sol colpo d'oc-
chio, di cogliere la semantica fenomenica dei “simboli”. 
La costruzione culturale della naturalità (dunque, se si vuole, ideologia) della 
scena del laboratorio (reale o “virtuale”) consiste proprio nel fatto che i corpi di 
Bernard, di Charcot e della letteratura di Zola sono sempre obbligati a mimare i 
sintomi del male e nel loro recitare sono costretti a dire la verità di se stessi (e si 
tratta di una ben strana ermeneutica della soggettività!)17. 
Insomma, nel fondo dell'evidenza coatta dell'esperimento si nasconde la po-
tenza perturbante della relazione natura/cultura nell'umano (la vicinanza e la fa-
miliarità della “natura” che angoscia)18 ed un caso evidente di questo perturba-
mento lo si trova in un racconto di Guy De Maupassant (non a caso uno degli 
spettatori dei famosi martedì alla Salpêtrière) dal titolo Un caso di pazzia, dove il 
nome di Charcot e le sue pratiche, portate alle estreme conseguenze da un pazzo 
che riesce a dominare animali e cose come Charcot domina le “sue” isteriche, so-
no associate ad una forma perturbante di potere19.    
 
Secondo intermezzo: tracce per una genealogia del concetto di “persona” 
 
L’interrogazione intorno alla nozione, divenuta problematizzazione, di vita, 
dunque, porta con sé necessariamente una rinnovata interrogazione intorno al 
problema dell’origine. L’uomo si accorge di appartenere a un insieme che lo pre-
cede (in senso cronologico e in senso logico) e dunque la domanda non può che 
essere quella sul momento in cui l’uomo è divenuto tale, il momento dell’origine 
di questo fenomeno naturale che ha delle caratteristiche specifiche e delle bizzar-
rie, insomma il momento in cui questo particolarissimo animale ha iniziato a dire 
“Io” o, ancor meglio, a pensare se stesso come un "Io" individuale e singolare. In 
                                                 
17 Cfr. G. Didi-Huberman, L'invenzione dell'isteria. Charcot e l'iconografia fotografica della 
Salpêtrière, Marietti, Genova 1998. 
18 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Totem e tabù ed altri saggi di antropologia, Newton 
Compton Italiana, Roma 1970, pp. 287-325.  




parole semplici, la consapevolezza di appartenere a questa forza selvaggia e scono-
sciuta della vita avrebbe portato l’uomo a perdere la propria – spesso rassicurante 
– origine (divina o umana che sia) e a dover rimettere costantemente in discussio-
ne la propria centralità, provenienza ed emergenza. Su questi aspetti si è interro-
gata, in maniera particolarmente approfondita nonché “costante”, la nascente so-
ciologia francese e basta notare semplicemente il percorso compiuto da Durkheim 
per trovare conferma del nostro discorso: la sua prima opera riguarda il problema 
della divisione del lavoro nelle società capitalistiche moderne20, mentre la sua ul-
tima opera si concentra sulle forme elementari della vita religiosa21, cercando la 
verità, non solo del fenomeno umano, ma anche delle sue stesse categorie di pen-
siero, all’interno dei dispositivi che si attivano nelle esperienze religiose delle po-
polazioni cosiddette “primitive”. In parole semplici, dal contemporaneo all'origine 
per poi tornare al contemporaneo. Insomma, a partire dalla nozione di vita, dalla 
nascita del personaggio fisiologico sulla scorta dell’individuo biologico, non si può 
non notare un movimento della riflessione che sembra comportarsi come una 
“elastico”: quanto più si analizza il contemporaneo, tanto più si indietreggia verso 
l’originario, quanto più si interpreta l’originario, tanto più ci ritroviamo a parlare 
del nostro presente. Del resto, è probabilmente il movimento anche di questo 
stesso saggio.  
Tornando al nostro percorso, se sul fenomeno umano è possibile fare speri-
mentazione predisponendo un laboratorio per l’osservazione diretta, allora la du-
plicità di interno ed esterno (presente in Claude Bernard e che soltanto in manie-
ra superficiale può essere letta come una forma rinnovata della “classica” connes-
sione/contraddizione anima-corpo) diventa il luogo concettuale dove poter cerca-
re di scoprire l’origine del fenomeno umano, origine che, per sua natura, indie-
treggia sempre di più e diviene interrogazione su un oggetto che sfugge costante-
mente. La duplicità dell’uomo, secondo lo sguardo medico-biologico della moder-
nità matura, si definisce attraverso due dispositivi di visibilità e di concettualizza-
zione: come interiorità fisiologica e come esteriorità ambientale; ma il vero e pro-
prio dispositivo di fondo che guida entrambe queste procedure di visibilità riguar-
da la relazione tra dimensione conscia e dimensione inconscia: l’interno sprofon-
da sempre di più tra i tessuti degli organi e nelle pieghe della materia grigia cere-
brale, raccontando di funzionamenti e meccanismi di cui l’uomo non è consape-
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vole – sia che ci si ponga dal versante neuroscientifico delle localizzazioni cere-
brali, sia che si discuta dal punto di vista psicanalitico delle descrizioni topologi-
che della spirito umano; l’esterno, poi, si definisce sempre di più a partire da un 
ambiente (naturale o sociale che sia) che si configura come un qualcosa che pre-
cede, contiene ed eccede, come qualcosa, anche in questo caso, di cui non ci ren-
diamo conto e di cui non percepiamo, in maniera conscia, il potere inconscio di 
“costrizione”22. Interno ed esterno, duplice costrizione: nelle determinazioni della 
filosofia bernardiana (che cos’è il vivente uomo) e in quelle della sociologia fran-
cese (che cos’è la società) e tenendo sempre sullo sfondo il discorso fondamentale 
della ricerca dell’origine, ecco che appare e si definisce il nuovo personaggio fisio-
logico, eroe ed anti-eroe malgré lui della modernità matura, colui che diviene una 
delle forme di ritorno all’origine, mettendo in crisi tutte le categorie (e le abitudi-
ni di pensiero) che si sono ritenute, fino a un certo punto, stabili e a-temporali, 
non soggette insomma al fluire della storia. Soltanto all’interno di questo clima 
profondamente mutato, può sorgere la domanda che cerca di dare una risposta 
complessiva alle due questioni della modernità (uomo e società), cercando di deli-
neare, nella complessa avventura storica umana, quando è nata e come si è costi-
tuita la nozione di “personaggio”, di “persona” e infine di “Io”. La domanda e la 
risposta vengono date all’interno di un saggio di Marcel Mauss dal titolo Una ca-
tegoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “Io”23. 
L’elemento decisivo che si discute all’interno di questo breve saggio, che sem-
bra essere più una traccia per un futuro lavoro (mai effettuato) che non un qual-
cosa di "completo" e "definitivo",  riguarda proprio il fatto che un "Io" come cate-
                                                 
22 Utilizziamo il termine “costrizione” (contrainte) proprio nel modo in cui lo usa o, se vo-
gliamo, lo “costruisce” il sociologo Durkheim. Si tratta, probabilmente, della questione cen-
trale all’interno di tutta la sua esperienza di pensiero, ciò che delinea la “spontaneità” della 
pressione sociale.   
23 Cfr. M. Mauss, Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “Io”, in 
Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1991, pp. 349-381. È da sottolinea-
re che il termine usato da Mauss – e che in italiano è tradotto “Io” – è moi (non je), il che 
ovviamente porta con sé una concettualizzazione che rischia di perdersi nella lingua italia-
na. L’altro grande elemento che caratterizza il mondo delle idee della modernità matura e, 
in particolar modo, del XX secolo, in strettissima connessione con il gioco complesso tra 
biologia, scienze umane e sociali, psicanalisi, è proprio la linguistica; non è, comunque, que-





goria teoretica e come categoria morale rappresenta un momento molto recente 
nella strutturazione della problematizzazione dell’uomo intorno al suo Sé: gli uo-
mini, per lungo tempo, sarebbero stati semplicemente dei personaggi, avrebbero 
avuto soprattutto un ruolo sociale prima ancora che una persona in senso indivi-
duale, sarebbero stati insomma delle funzioni sociali prim’ancora che dei soggetti 
singolari. Il discorso sull’origine come tensione in vista della spiegazione di ciò 
che siamo nell’hic et nunc del nostro mondo si configura sullo stile del rapporto, 
istituito dal sapere biologico, tra ontogenesi e filogenesi: cogliere la storicità este-
riore di un problema, potrebbe rendere conto anche dello sviluppo interiore del 
singolo rappresentante; in questo senso, la domanda di partenza di Mauss rappre-
senta un momento ineludibile della riflessione: «in che modo, nel corso dei secoli, 
attraverso numerose società, si è lentamente elaborato, non il senso dell’“Io”, ma 
la nozione, il concetto che gli uomini delle varie epoche se ne sono fatti?»24. 
La risposta non può che gettare una luce interessante su ciò che, ancora nel 
nostro tempo, è da considerarsi come personaggio e come persona. Si tratta di una 
cavalcata all’interno di società cosiddette “primitive” e società che hanno contri-
buito, nella storia, alla costruzione della visione occidentale del problema. Il pun-
to di partenza – anche se questo non può che creare un problema nei rapporti tra 
antropologia e, in generale, le scienze umane, nei confronti della storia, problema 
che eccede i limiti di questo scritto25 – è dato proprio dai resoconti, effettuati da 
etnografi del calibro di Franz Boas, sulle popolazioni del Nord-Ovest americano: il 
succo della questione consiste nel fatto che «si vede molto chiaramente come, sul-
la base delle classi e dei clan, si dispongano le “persone umane” e i loro gesti si 
compongano come quelli degli attori di un dramma»26. Per comprendere come il 
dare un nome possa non identificare un’entità assolutamente singolare, basta ri-
portare quanto accade all’interno della società dei Kwakiutl, una di quelle in cui 
l’impiego del personaggio risulta essere quanto mai onnicomprensivo, mentre la 
persona in senso morale e psicologico ancora non è definibile come un “proble-
ma”: 
 
                                                 
24 Ivi, p. 353. 
25 Sulla questione complessa dei rapporti tra etnologia e storia rinviamo a C. Lévi-Strauss, 
Introduzione: storia ed etnologia, in Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano 1998, 
pp. 13-41.  




È molto importante che presso i Kwakiutl (e i loro parenti più vicini, 
Heiltsuk, Bellacoola, ecc.) ogni momento della vita sia indicato, personifica-
to con un nuovo nome, un nuovo titolo, del fanciullo, dell’adolescente, 
dell’adulto (maschile e femminile); essi possiederanno in seguito un nome 
come guerrieri (non le donne, s’intende), come principi e principesse, come 
capi (uomini e donne), un nome per la festa che danno (uomini e donne) e 
per il cerimoniale particolare che spetta loro, per l’età di ritiro, il nome della 
società delle foche […] hanno un nome, infine: la loro “società segreta” in 
cui sono protagonisti […] Hanno anche un nome: la casa del capo […], il 
canotto di gala, i cani. Bisogna aggiungere alle liste esposte in Ethnology of 
the Kwakiutl che i piatti, le forchette, gli oggetti di rame, tutto è blasonato, 
animato, fatto partecipe della persona del proprietario e della familia, delle 
res del suo clan27. 
   
Insomma, la persona si definirebbe a partire dal personaggio: il ruolo che si 
gioca all’interno di un sistema sociale (il caso dei Kwakiutl è tra i più complessi e 
articolati) definirebbe le caratteristiche dell’uomo che le possiede, il quale può ri-
tenere realmente di possederle e sentirsi persona in questo senso. Ma non è tutto. 
L’analisi prosegue lungo il discrimine del significato originario del termine perso-
na, il quale in latino (ma la parola è probabilmente di origine etrusca) significa 
maschera. Questo testimonierebbe il fatto che, nella tradizione occidentale auro-
rale, la funzione stessa della persona fosse da riconnettersi a quella del personag-
gio sociale a cui appartiene, sullo stile delle popolazioni cosiddette "primitive" del 
nostro presente. Non intendiamo, ovviamente, entrare nello specifico della rico-
struzione maussiana, anche perché il nostro interesse non è tanto discutere i sin-
goli passaggi, ma definire quello che è un dispositivo concettuale che si è attivato: 
con i Romani, il personaggio inizierebbe a diventare persona (nel nostro modo di 
intenderlo) grazie alla dimensione del diritto – la lunga lotta tra patrizi e plebei 
per il riconoscimento dei diritti di questi ultimi si configurerebbe esattamente 
come un diritto a possedere una persona, perché la differenza con lo schiavo sta-
rebbe tutta nel fatto che servus non habet personam, non ha la possibilità di rico-
struire la sua appartenenza con un nome o un cognomen, non possiede il suo cor-
po e, ancor di più e come conseguenza, non possiede una personalità. Poi, ci sa-
rebbe stato il passaggio dalla persona come fatto giuridico alla persona come fatto 
morale: l’evoluzione sarebbe avvenuta attraverso lo stoicismo (soprattutto quello 
                                                 




greco-romano dei primi secoli dell’era cristiana), ma mantenendo sempre la du-
plicità del fenomeno umano; il termine persona (il cui corrispettivo greco è prò-
sopon dal quale sarebbe derivato tramite gli etruschi), infatti, avrebbe iniziato a 
indicare, da un certo momento in poi, allo stesso tempo una sorta di interiorità 
individuale della persona mantenendo comunque attiva, nel fondo stesso della 
parola, la semantica dell’artificio e l’esteriorità del personaggio (della maschera). 
L’ulteriore momento sarebbe stato quello del Cristianesimo, dove il termine per-
sona si sarebbe incrociato con il termine uno, all’interno delle dispute trinitarie e 
cristologiche che hanno attraversato i primi secoli dell’avventura intellettuale cri-
stiana: Dio è allo stesso tempo unità delle tre persone di cui è composto e dall’altro 
è unità, il Cristo, delle due nature di cui è stato dotato. Lo sguardo antropologico e 
sociologico sembra indicarci questa possibilità di interpretazione: l’uomo è prima 
di tutto molteplice, relazionale, intersoggettivo e transindividuale, poi soltanto 
successivamente si sarebbe costruito un concetto di unità individuale intorno alla 
percezione del Sé. Mauss non lo dice, ma è chiaro – anche analizzando gli studi 
del maestro Durkheim – che l’individualismo raggiunge la sua forma parossistica a 
partire dalla rivoluzione della modernità e dell’avvento e della realizzazione del 
modo di produzione capitalistico. Ma tornando al nostro discorso, dall’unità 
dell’essere divino il passaggio all’unità della persona umana (non più personaggio, 
o, forse, non più consapevolmente personaggio) è mediato dal diritto romano ma 
è anche un'evoluzione (per così dire) "naturale": Dio ha creato l’uomo a sua im-
magine e somiglianza; lo ha creato come persona morale unitaria, individuale, 
singolare. L’Io, invece, come problematizzazione e come passaggio ulteriore ri-
spetto alla categoria di persona, la categoria dell’Io kantiana e fichtiana (e poi di 
tutta la modernità), si sarebbe determinato attraverso un’ulteriore passaggio stori-
co:  
 
[La categoria dell’Io] Lontana dall’essere l’idea primordiale, innata, 
chiaramente iscritta dal tempo di Adamo nel più profondo del nostro esse-
re, essa continua, quasi fino ai nostri giorni, a costituirsi lentamente, a chia-
rirsi, a specificarsi, a identificarsi con la conoscenza di sé, con la coscienza 
psicologica […] È solo con Kant che essa prende una forma precisa. Kant 
era pietista, swedenborghiano, allievo di quel debole filosofo ma psicologo e 
teologo avveduto che fu Tetens; l’“io” inscindibile egli lo trovava intorno a 
sé. Kant pose, ma senza risolverlo, il problema consistente nel sapere se 
l’“io”, das Ich, sia una categoria. Chi rispose infine che ogni fatto di coscien-
za è un fatto dell’“io”, che fondò tutta la scienza e tutta l’azione sull’“io”, fu 




piuto, ciascuno di noi ha il proprio “io”, eco delle Dichiarazioni dei diritti 
che avevano preceduto Kant e Fichte28.            
 
La conclusione del saggio non può che essere di apertura totale, conclusione 
che ovviamente si delinea mediante l’ultima grande domanda, che poi sarebbe 
divenuta tipica di tanta filosofia francese della seconda metà del XX secolo, e che 
suona così: «chi può sapere, inoltre, se questa “categoria” [l’Io], che tutti ora rite-
niamo fondata, sarà sempre riconosciuta come tale?»29. Sembra quasi di sentire il 
Foucault che, nella conclusione de Le parole e le cose, afferma, con il medesimo 
spirito e con un gusto più squisitamente “letterario”, che «se tali disposizioni do-
vessero sparire come sono apparse, se, a seguito di qualche evento di cui possiamo 
tutt’al più presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la forma 
né la promessa, precipitassero, come al volgersi del XVIII secolo accadde per il 
suolo del pensiero classico, possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe 
cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia»30. Lo scandalo che suscita-
rono queste parole nei lontani anni ’60 del XX secolo – e considerato quanto af-
fermato qualche decennio prima da Marcel Mauss – dimostra la potenza inconscia 
e la forza di rimozione che l’uomo contemporaneo ha nei confronti della propria 
origine.  
Per concludere: l’Io, nella modernità matura e mediante questo dispositivo di 
ritorno all’origine e di apertura al futuro, si posiziona in maniera particolarmente 
complessa all’interno del sistema di pensiero contemporaneo e si definisce sempre 
di più in connessione con ciò che, all’interno dell’epoca kantiana e fichtiana (se 
vogliamo utilizzare lo schema maussiano), si delinea come personaggio fisiologico 
fondato sull’idea di un individualismo biologico dimostrato e realizzato.  
 
Una possibile (e brevissima) conclusione 
 
Il lungo percorso che abbiamo attraversato si è configurato, dunque, come un 
piccolo contributo a quella che è stata la costruzione dell'idea di persona e perso-
naggio tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. Abbiamo prediletto, soprattutto 
in quest'ultima parte, una strada forse meno battuta: invece di privilegiare, come 
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forse sarebbe stato più opportuno, il dispositivo psicanalitico freudiano nei suoi 
rapporti con la letteratura, abbiamo deciso di analizzare quella che, a nostro avvi-
so, rappresenta una tappa fondamentale nella costruzione del mondo delle idee 
della nostra contemporaneità.  
Ma l'idea di fondo è, se si vuole, ancora un'altra. La determinazione dell'individuo 
biologico – e della sua versione come personaggio fisiologico nella letteratura – è 
passata forse attraverso questo clima culturale, dominato dal troppo bistrattato 
Positivismo, nel versante sociologico e antropologico, prim'ancora di affondare 
nel dispositivo freudiano, il quale, comunque, ha messo in contatto l'uomo con 
forme di intima esteriorità (e non è soltanto un gioco di parole) dell'inconscio. È 
possibile, dunque, che quell'intuizione di Zola – la riscrittura dell'opera metodo-
logica bernardiana e la sua applicazione al ciclo dei Rougon-Macquart – sia stata 
assolutamente decisiva per rendere il romanzo moderno in linea con le espressio-
ni più complesse del tempo e forse è possibile aggiungere anche un altro appunto: 
il connubio Zola-Bernard ha fatto da apripista a una ben più produttiva connes-
sione tra rivoluzione "scientifica" freudiana e letteratura, dando la possibilità 
dell'apertura di un capitolo che ha inteso scavare ancora più in profondità il pro-
blema dell'origine, della dimensione ineludibile del fisiologico e del funzionale, 
all'interno di quell'intrico di domande che definisce lo spirito della modernità 
matura: che cos'è l'uomo e cos'è la società. 
